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Pengantar’”

Dalam tulisan saya ini, yang menjadi pokok perhatian ialah Kollektief
Muziek Theater (KMT), sebuah kolektif warga Maluku yang muncul pada awal
1980an. KMT adalah suatu kolektif sayap-kiri yang secara politik aktif, dan terdici
atas sebuah kelompok teater bernama Dengan Harapan, sebuah paduan suara

Merantau, dan suatu grup musik populer bernama H-Gang(mengambil nama tempat
: kumpul-kumpul para anggotanya). H-Gang adalah yang paling banyak dikenal
dan band ini naik panggung secara lebih ajeg, reguler, di antara ketiga kelompok
tersebut. Repertoar KMT mencerminkan aneka perubahan politik mendasar yang
berlangsung di kalangan warga Maluku, dan dasawarsa 1980an yang penuh kemelut
ketika banyak gerakan sosial mewujud nyata di Belanda. Dalam berbagai pengertian,
tepertoar KMT dapat dilihat sebagai perjumpaan antara Indonesia dan Belanda
(atau, lebih umum, Barat). Perjumpaan itu tercermin dalam penggunaan bahasa -
mencampur-campurkan bahasa Indonesia, Belanda, dan Inggris - di samping tema-
tema syair lagu serta sikap kritis terhadap masyarakat Indonesia maupun Belanda.
Repertoar itu mencerminkan publik tertentu yang dibayangkan oleh KMT sendiri,
pokok-pokok soal yang ingin mereka garap, imbauan refleksidiri di kalangan
sesama warga Maluku, dan juga tanda-tanda solidaritas terhadap sejumlah kasus
yang lebih eksternal di bagian lain dunia, KMT sejalan dengan suatu tradisi luas
teater penyadaran yang populer pada 1970an. KMT adalah anak zamannya. Harj
i, jika mendengarkan pergelaran mereka, orang memang akan merasa bahwa itu
sudah usang ketinggalan zaman. Tetapi suara-suara itu menggemakan perubahan
yang acapkali radikal dalam komunitas Maluky sepanjang kurun 1980an.

QR
~ 245 Tulisan ini didasarkan atas riset tahun 1980an (lihat rujukan), observasi, dan wawancara yang cukup baru
dengan Roy Wannee (Oost-Souburg; 30 Maret 2010). Semua kutipan bersumberkan wawancara ity Pada
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Gema

Ketika memindai-mindai internet saya temukan klip YouTube yang
menampilkan H-Gang, unggahan tahun 2006. Band ini memainkan lagu
bertajuk /bu Tien (nama panggilan istri Presiden Indonesia terdahulu, Soeharto)
di kompleks Gereja Injili Maluku (Molukse Evangelische Kerk) di Houten
(Provinsi Utrecht).?* Klip itu memperlihatkan sekerumun orang Maluku usia |
lima puluhan, menyanyikan perlunya ada revolusi di Indonesia di bulan Mei. :
Lagu itu bertanda tahun 1982, saat dituliskan menjelang Pemilu bulan Mei di
Indonesia. Lagu ini dibawakan pada bermacam acara penampilan oleh band
tersebut, khususnya di berbagai pertemuan organisasi pemuda Maluku sayap-
kiri yang menentang rezim militer Soeharto. Saya sudah sering mendengar
mereka memainkannya di tahun 1982, ketika saya ikut terlibat dalam beberapa
dari pertemuan-pertemuan itu. Sebagai contoh, bersama dengan Merantau,
paduan suara warga Maluku, H-Gang memainkannya pada konferensi Kolektif
Pendidikan dan Pelatihan Maluku di Assen (April 1982) yang membahas
pemilihan umum Indonesia yang akan berlangsung, dan juga pada konferensi
Komite Indonesia yang membahas dengan sengit perdagangan senjata dengan
Indonesia (Juni 1982). Menyusul kemudian, H-Gangnaik panggung di Melkweg
Venue (salah satu panggung pop cukup tenar di Amsterdam). Mendengarkan
dan menonton H-Gang di YouTube rasanya seperti mendengar gema dari
masa silam nun sayup. Indonesia telah dan sedang terus berubah sepanjang
dasawarsa-dasawarsa mutakhir; Soeharto turun pada 1998, tetapi demikian
pula komunitas Maluku telah berubah sepenuhnya. Sementara itu, pada akhir
1970an dan awal 1980an, komunitas Maluku di Belanda berubah dari eksil
menjadi migran. Untuk memahami implikasi perubahan-perubahan ini, kita
perlu tahu lebih banyak tentang latar belakang politis komunitas Maluku itu.

Latar Belakang Politis Komunitas Maluku

Pada 1951, setiba di Belanda, mayoritas besar orang Maluku memandang
diri mereka warga negara Republik Maluku Selatan (RMS) yang diproklamasikan L
pada 25 April 1950 di Ambon. Proklamasi RMS inj merupakan tanggapan
terhadap dibubarkannya struktur federal Indonesia tahun 1950. Sedangkan
struktur federal tersebut ialah hasil perang kemerdekaan serta perundingan-

246 www.youtube.com/watchv=hprwHoyUPro (terakhir diakses Mei 2011).
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perundingan Belanda dengan Indonesia sesudah Indonesia memproklamasikan
diri sebagai republik merdeka pada 1945. Selama masa kolonial dan kemudian
perang kemerdekaan, orang-orang Maluku, terutama yang Kristen, sebagian
memihak kekuasaan kolonial Belanda. Dalam bingkai suatu negara federal,
dengan Maluku Selatan sebagai sebuah provinsi dari Negara Indonesia
Timur (NIT), mereka merasa aman karena ada cukup keleluasaan untuk
menyelenggarakan swa-tatakelola. Akan tetapi, dengan tumbangnya struktur
federal, mereka khawatir akan kehilangan swa-tatakelola itu, karena mereka
takut ganjalan dan persoalan lama akan dituntaskan dan mereka lalu dikuasai
musuh lama mereka, yaitu golongan republikan. Untuk menghindar dar1 semua
ini, mereka proklamasikan RMS yang merdeka. Ketika di bulan September
1950 tentara Indonesia menyerang gerakan RMS, memaksa mereka mundur ke
pedalaman Pulau Seram, tersulutlah konflik gerilya yang berlangsung hingga
1963. Warga Maluku yang masih berdinas dalam angkatan perang Belanda di
luar Kepulauan Maluku dan sedang menantikan demobilisasi, mendukung
Republik Maluku yang baru itu. Perkembangan situasi di Kepulauan Maluku
menyebabkan mercka muskil kembali karena dipandang berpotensi menjadi
gerilyawan RMS, dan pemerintah Indonesia maupun Belanda tak menghendaki
mereka pergi ke Kepulauan Maluku. Karena Pemerintah Belanda masih
bertanggungjawab atas 12.500 orang Maluku (3.500 tentara beserta keluarga
mereka), mercka akhirnya diangkut ke Belanda (Steijlen 2010).

Setelah tiba di Belanda pada 1951, warga Maluku itu ditempatkafl di
kampkamp khusus. Karena kebanyakan dari kamp-kamp itu tidak cocok
dan memadai untuk tempat tinggal jangka panjang, pada 1960an Pemerintah
Belanda membangun wilayah-wilayah permukiman khusus untuk warga
Maluku. Di dalam wilayah-wilayah tersebut, komunitas diatur berdasarkan
kamp-kamp tempat tinggal sebelumnya, dilengkapi dengan Dewan Maluku,
layanan kesejahteraan sosial, gereja Maluku, dan sebagainya.

Karena para warga Maluku itu datang sebagai pendukung RMS, mereka -
sama halnya dengan Pemerintah Belanda - berpikir bahwa mukim mereka akan
bersifat sementara. Mereka akan pulang segera setelah RMS ditegakkan kembali.
Harapan dan anggapan ini berlanjut hingga akhir 1970an dan memasuki
1980an. Dalam masa itu, warga Maluku di Belanda dipandang sebagai eksil.
Generasi kedua warga Maluku menjadi aktif dalam polittk RMS dan mulai
menjadi radikal. Ini menyebabkan maraknya kekerasan pada kurun 1970an

dengan enam aksi penyanderaan yang membawa korban tiga belas orang tewas
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adalah konstruks; yang dipaksakan oleh Belanda. Dalam pandangan mereka,
lebih baik berjuang demj warga Maluku di kampung halaman beserta hak
mereka untuk menentukan nasib sendiri, memungkinkan merek, punya masa
depan pilihan sendiri.

Dalam kurun 1980an, redefinisi ideal-ideal RMS inj menjadi lebih [uas
diterima oleh kalangan warga Maluky Belanda. Peruybahan yang bermakna
dalam arah perjalanan RMS ini, dari nasionalisme ex-patria (kemerdekaan

sengit tentang topik-topik yang sebelumnya taby dj tengah komunitas Maluky
(Steijlen 2008),
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Pemuda 20 Mai

Tokoh-tokoh inti yang mulai mempertanyakan ideal-ideal RMS tergalang
di seputar dua organisasi pemuda Maluku sayap-kiri: Gerakan Pattimura dan
Pemuda 20 Mai. Gerakan Pattimura menggunakan nama seorang pejuang
kemerdekaan Maluku pada 1817, dan tumbuh dari lingkungan mahasiswa
Maluku pada 1973/1974, yang banyak di antara mereka tinggal di luar
permukiman khusus Maluku di Belanda. Sedangkan Pemuda 20 Mai berbasis di
dalam permukiman Maluku dan didirikan tahun 1978. Dengan menggunakan
nama 20 Mei (20 Mai) para pemrakarsa organisasi ini merujuk pada proklamasi
kemerdekaan Timor Timur pada 1975 oleh Fretilin, tapi juga mengacu pada
pembentukan Budi Utomo tahun 1908, partai politik Indonesia pertama yang
menjadi cikal bakal nasionalisme Indonesia. Pada 1980an, satu organisasi lagi
Kolektif Pendidikan dan Latihan Maluku (Moluks Scholings Kollektief, MSK)
dari kota kecil Assen dapat ditambahkan mendampingi gerakan Pattimura
dan Pemuda 20 Mai itu. MSK adalah organisasi pemuda yang berbasis daerah,
yang menyelenggarakan diskusi-diskusi tentang segala macam ihwal politik
dan sangat kritis terhadap RMS kendati berakar di permukiman-permukiman
yang secara tradisi pro-RMS. Para pembajak dan penyandera pada pertengahan
1970an itu berasal dari permukiman-permukiman yang sama itu juga; bahkan
beberapa dari mereka adalah saudara kandung atau sahabat para anggota MSK.

Dari ketiga organisasi sayap-kiri tersebut, Pemuda 20 Mai adalah yang
paling banyak terlibat dalam berbagai jejaring internasional. Para anggota
Pemuda 20 Mai ikut dalam perjalanan-perjalanan ke Kuba dengan organisasi
semacam Venceremos, yaitu organisasi yang pro-Kuba. Hubungan internasional
lain adalah dengan Partai Komunis Indonesia, PKI. Dua anggota Pemuda 20
Mai bahkan mengunjungi delegasi resmi PKI di Cina. Delegasi PKI itu tertahan
di Cina ketika sedang mengunjungi negeri itu pada 1965 pada saat terjadi usaha
perebutan kekuasaan di Indonesia. Karena PKI menjadi organisasi terlarang di
Indonesia, delegasinya ke Cina terpaksa menjadi eksil. Delegasi PKI ke Cina
inilah yang kemudian memimpin jejaring anggota PKI di seluruh Eropa Timur
dan Barat, dan anggota-anggota Pemuda 20 Mai, serta organisasi-organisasi
pemuda Maluku sayap-kiri lainnya, menjalin komunikasi secara reguler dengan
para eksil PKI tersebut. Dalam kurun 1970an, sejumlah anggota Pemuda 20
Mai bahkan memperoleh pelatihan politik dari para eksil itu. Hubungan ini
luar biasa karena RMS umumnya dipandang sebagai sayap-kanan dan secara
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ideologis bersikap anti komunis. Sampai 1970an, kontrol sosial di dalam
komunitas Maluku telah pula sukses mengekang kontak dengan orang-orang
Indonesia.

Para warga Maluku pemrakarsa Kollektief Muziek Theater (KMT)
semuanya merupakan bagian dari Pemuda 20 Mai. Mereka berpemikiran kritis 3
dan aktif secara politik di tingkat lokal, di wilayah-wilayah permukiman di
Provinsi Zeeland. Di situ mereka menentang organisasi kesejahteraan sosial
yang mapan dan yang didominasi oleh organisasi Maluku nasional - yang
berorientasi ke RMS - dan malahan mengelola tempat-tempat pertemuan mereka
sendiri dan pusat dokumentasi di suatu Balai Pertemuan Masyarakat Belanda
bernama Het Zwaantje (Gedung Angsa). Mereka terlibat secara intens dalam
merumuskan ulang ideologi RMS, dan menyelenggarakan diskusi tentang
persoalan-persoalan yang berkaitan dengan Indonesia, PKI, dan Timor Timur
yang semula merupakan koloni Portugis dan kemudian diduduki dengan jalan
kekerasan oleh pasukan-pasukan Indonesia pada Desember 1975, Menyangkut
Indonesia, mereka mengambil posisi mantap dan teguh anti-Soeharto. | .

Meskipun mereka menganggur, mereka juga mencari cara-cara lain untuk
melayani komunitas mereka, seperti dikatakan kepada saya oleh salah seorang
pendiri KMT yang adalah juga sahabat saya sejak tahun 1980an, Roy Wannee:

Kami ingin membantu, jadi kami beli mobil van bekas, dan kami keliling
permukiman dan menawarkan: Tante [...] rumah-rumah ini kurang terpelihara,
biar kami bantu perbaiki apa-apa yang kurang; dengan cara itu kami mendapat
simpati. Kami pengangguran; banyak orang Maluku waktu itu pengangguran
di Zeeland, seperti di tempat-tempat lain di Belanda, dan ingin membantu
masyarakat. Semboyan kami: melayani masyarakat.

Kollektief Muziek Theater

Seperti sudah dikatakan, H-Gang yang pernah saya-tonton di YouTube
adalah bagian dari sebuah kolektif yang lebih besar, yaitu Kollektief Muziek
Theater (KMT). Basis KMT berada di dua dari permukiman-permukiman
Maluku di provinsi Zeeland (Smeets dan Nanuruw 2009). Ketika KMT
diluncurkan, menjelang akhir 1970an, kolektif ini berawal dengan band itu:
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Kami berawal di ‘het Zwaantje’, di bawah naungan Dinas Sosial dan
Kebudayaan. Setiap Rabu kami adakan lokakarya musik. Kami
berkumpul di tempat itu dilengkapi gitar dan amplifier. Kami sudah
bisa membuat musik, tapi kami perbincangkan bagaimana tampil beda
dengan yang lain-lain yang biasa menyanyikan lagu bahasa Belanda atau
Melayu. Musiknya harus tentang kami. Kemudian orang-orang berkata
lagu-lagu kalian kritis, tapi sebenarnya kami hanya bernyanyi tentang
diri kami, tentang kehidupan kami dan apa yang kami pikir dan rasakan
tentangnya. Demikianlah segala sesuatunya bermula, dengan satu lagu
tentang pengangguran. Nan (salah seorang anggota kami) menggubah
lagu itu, dan kami memberi usul untuk menambahkan ini dan itu.
Menjadi pengangguran juga menyiratkan persoalan diskriminasi,

sekurangnya begitulah pengalaman kami (wawancara Roy).

Paduan suara dan kelompok teater diluncurkan kira-kira bersamaan
waktu, antara lain oleh orang-orang yang sama. Ini bukan kegiatan profesional
atau komersial, melainkan lebih dalam bingkai aktivisme politik:

Ketiganya dimulai dalam periode yang sama; memang munculnya satu-
persatu tapi tak berselang lama, dan berawal dari tempat yang sama.
Gagasannya ialah supaya ada pendekatan yang luas, dan agar ketiganya
hadir sebagai satu rangkaian utuh, paket. Jika ada yang ingin mengundang
H-Gang, kami beritahukan bahwa kami juga punya paduan suara dan
grup teater, kalau pesannya satu paket harganya miring. Uang kami
gunakan untuk membeli perlengkapan dan menutup biaya perjalanan.
H-Gang tidak memberi kami duit sepeser pun, tapi kami masih bisa
makanlah. Jika kami bermain di Den Helder, misalnya, kesepakatannya
adalah bahwa sekurang-kurangnya kami diberi makan (wawancara Roy).

KMT menggunakan sebutan ‘kolektif untuk menghindari suasana
hierakhis. Meski demikian, di dalam kolektif itu kelihatan adanya kelompok
inti yang terlibat dalam ketiga unit tersebut. Mereka adalah pimpinan kolektif
itu. Paduan suara, juga grup teater, terdiri dari lebih banyak orang dibandingkan
band. Yang lain-lain kebanyakan direkrut dari keluarga serta kawan kelompok
inti yang kebetulan juga tinggal di permukiman yang bersangkutan. Dua
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anggota band, misalnya, tidak lagi tinggal di Zeeland melainkan sudah pindah
ke dekat Amsterdam. Tata suara dikelola oleh ipar mereka. Dan Roy bermain
dalam H-Gang, bernyanyi di paduan suara (bersama istrinya) dan juga ikut
teaternya.

KMT bisa saja unik, satu-satunya, untuk komunitas Maluku di Belanda,
tapi di luar sana hal-hal serupa terjadi. Dalam kurun 1970an muncul sebuah
gerakan berupa teater penyadaran perjuangan sosial (Van Noort 1988; Van
Kerkhoven 2004). Musik dan teater musikal digunakan scbagai sarana
komunikasi amanat politis untuk menggalakkan perjuangan gerakan-gerakan
pembebasan. Contoh yang masyhur ialah teater musik African National
Congress yang berkeliling dunia untuk menggalakkan perjuangan ANC (Gilbert
2007). Paduan Suara KMT, Merantau, dapat diperkaitkan dengan tradisi kor
gereja yang meluas di kalangan komunitas Maluku, meskipun menyanyikan
lagu-lagu pembebasan adalah hal baru buat dilakukan. Sebuah paduan suara
lain yang semacam itu pernah sebelumnya dibentuk dan dikelola oleh anggota-
anggota lain dari Pemuda 20 Mai, yang tinggal di Belanda bagian timur. Di
Belanda bagian utara, sebuah kelompok warga Maluku meniru Merantan
dengan mendirikan paduan suara Bintang Merah. Repertoar yang mereka
bawakan serupa dengan repertoar Merantau.

Repertoarnya

Dari ketiga unit KMT itu, band dan paduan suara adalah yang paling
aktif, dan masing-masing punya repertoar yang luas. Dengan Harapan, yaitu
grup teaternya, hanya punya satu lakon saja. F-Gang memungut berbagai gaya
musik seperti ska dan reggae. Latin-funk, yang populer untuk begitu banyak
band Maluku waktu itu, disisthkan meskipun para anggota H-Gang sering
memainkan jenis musik ini dengan band-band lain:

Pada awal 1980an ada pengaruh dari ska dan punk, band-band seperti
Doe Maar dan UB40. Musik dan syair lagu langsung muncul dari hati
kita. Anggota-anggota H-Gang juga memainkan Latin-funk dan rock
serta ska supaya mengikuti zaman. Kami ingin jatidiri kami sendiri
(wawancara Roy).
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Repertoar ketiga unit itu semuanya mencerminkan keterlibatan dalam
perjuangan politik. Grup teater Dengan Harapan hanya memainkan satu lakon:
Batu Badaun. Lakon ini diilhami oleh dongeng rakyat Maluku Batu Badaun
(periksa pula sumbangan tulisan Rein Spoorman di buku ini): sebongkah batu
dengan bentuk selembar daun. Cerita aslinya berkisah tentang seorang ibu
dengan dua anak yang tidak mau mendengar atau mematuhi si ibu. Akhirnya,
ibu itu begitu susah dan kecewa sampai ia pergi ke Batu Badaun dan minta
ditelan saja. Dengan Harapan menggunakan cerita rakyat itu tetapi mengisikan
makna baru yang merujuk pada masa silam yang dekat: ketika para ayah mereka
dimobilisasikan dalam angkatan perang kolonial, dikirim ke Belanda, beserta
masalah-masalah yang mereka hadapi selagi bertahan hidup di sana:

Batu Badaun adalah cerita rakyat yang dapat ditafsir dengan bermacam
cara. Kami ingin menafsirnya dari tinjauan politis. Karena kolonialisme,
sang ayah dibawa pergi dari rumahnya untuk berdinas di tentara kolonial.
Keluarga jadi tercabik-cabik dan kemudian, pada sesuatu tahap, sang ibu tak
punya apa-apa lagi untuk menyambung hidup, satu-satunya kemungkinan
baginya ialah pergi ke Batu Badaun untuk minta supaya dirinya ditelan saja

(wawancara Roy).

Dalam persiapan pergelaran lakon itu, para aktor Dengan Harapan
dilatih oleh dua anggota yang punya karier profesional sebagai aktor. Mereka
berusaha menekankan segi-segi teatrikal pergelaran, sedangkan anggota-anggota
lainnya lebih tertarik pada penyampaian pesan politik kepada penonton:

Yang lainJain cuma ingin main. Saya, yang saya mau ialah bahwa
pesannya sampai. Misalnya pesan tentang era kolonial, dengan keluarga-
keluarga tercabik dan terpisah-pisah, dan migrasi paksa para orangtua
kami ke Belanda. Kami mulai dengan sepenggal sejarah kemudian
mengimbuhkan masalah-masalah sosial. Dalam monolog saya, sebagai
scorang ayah generasi pertama dan pernah menjadi tentara kolonial,
saya ngomong tentang betapa elok kota Amsterdam itu, dan bahwa saya
lihat ada banyak gadis. Itu saya mainkan seolah saya tidak menyadari
saya sedang berada di distrik Lampu Merah, begitulah saya harus
memainkannya, dan bahwa saya melihat begitu banyak warga kami
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orang Maluku, terutama di kasino-kasino. Orang-orang ketawa waktu
saya membawakan monolog saya itu karena mereka mengenali situas
ini; seperti, ‘ya, kamu betul, kebanyakan dari mereka memang di
kasino-kasino itu’. Dan ketika saya mulai bicara tentang distrik Lampu
Merah, mereka merasa malu. Kami bersamalah yang menulis lakon itu
(wawancara Roy).

Penonton merasa tak enak ketika tokoh sang ayah mulai membicarakan
distrik Lampu Merah karena adegan itu memperlihatkan kemunafikan: perg
ke sana untuk berjudi dan menatap para pelacur sementara ada pula gadis-gadis
Maluku menjual diri di sana. Ini dirasa tidak berterima, tidak patut, karen:
dipandang sebagai sindiran tajam terhadap reputasi warga Maluku di Beland

Bahasa yang digunakan dalam lakon ini ialah campuran bahasa Belandéi:j
dan bahasa Melaju Sini, yaitu bentuk bahasa Indonesia dalam tuturan orang—i
orang Maluku di Belanda (Tahitu 1989). Maka bahasa itu dekat dengan cara
orang Maluku di Belanda saling berkomunikasi, namun dilakukan dengan cara
tertentu yang memungkinkan penonton Belanda mengikuti jalan ceritanya.

Repertoar H-Gang terdiri atas lagu-lagu berbahasa Belanda, Inggris dan
Melaju Sini. Seperti telah disebutkan, semua ini bermula dengan sebuah lagu
tentang pengangguran. Syair salah satu dari lagu-lagu awal itu berkait dengan
persoalan diskriminasi ketika mencari pekerjaan: ‘

Kemudian, syairsyair lagu menyebut-nyebut ketika masih kecil kau ;
adalah ‘si rambut keriting’, dan ketika sudah bertambah usia kau
berkelahi bawa pisau. Begitulah yang kami alami waktu itu di Zeeland.
Waktu dewasa kau tak mendapat pekerjaan, lalu kau didiskriminasikan
(wawancara Roy).
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Citra 14.1 Anggota-anggota H-Gang dan Paduan Suara Bintang Merah pada suatu pesta
pribadi, 1984 (koleksi pribadi penulis).
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Orang Maluku jangan berilusi; kami hidup dalam dunia yang keras
di mana gadis-gadis Maluku sampai melacurkan diri. Demikian lagu
dengan kata-kata ‘aku djalan djalan di Amsterdam’ itu; juga tentang
heroin. Lagu itu berkait dengan gagasan bahwa kita jangan sembunyi
dari diri sendiri. Kita jangan berilusi gadis-gadis Maluku tidak melacur.
Itu sudah kami dengar dan Njonkie (penulis lagu itu; FS) melihatnya
dengan mata kepala sendiri. Jadi saya bilang: kita harus membukakan hal

itu kepada umum (wawancara Roy).

Dengan lagu ini H-Gang mengaitkan diri dengan prakarsa yang lebih
luas di dalam komunitas Maluku untuk memerangi penggunaan narkoba
kelas berat di lingkungan masing-masing. Penyebutan gadis-gadis Maluku yang
bekerja di Daerah Lampu Merah hanyalah salah satu cerita yang memberikan
justifikasi tentang apa yang mereka kerjakan: mengaitkan isu moral dengan
isu sosial, seperti penyalahgunaan narkotika, dan menjadi seruan kuat untuk
melestarikan kesadaran berkomunitas, yakni dengan melindungi apa yang
dipandang sangat berharga: kaum perempuan di komunitas itu (Steijlen 1984).
Pada awal 1980an, muncul sejumlah kelompok baru yang memperjuangkan hak-
hak perempuan Maluku. Berlawanan dengan organisasi-organisasi yang sudah
ada, kelompok-kelompok pejuang hak perempuan yang baru ini berorientasi
pada emansipasi perempuan, dengan beberapa di antara para pemrakarsanya
telah berpengalaman di organisasi hak-hak perempuan Belanda (Smeets dan
Steijlen 2006). H-Gang mendukung perkembangan ini dengan memainkan
lagu bertajuk Toekomstig Molukse Viouw (Perempuan Maluku Hari Depan).
Meski judulnya mungkin mengesankan bentuk paternalisme tertentu, lagu ini
dimaksudkan sebagai penghargaan terhadap perempuan yang secara politik
aktif. Roy menyebutnya sebagai salah satu lagu H-Gang terpenting.

Untuk menutup analisis singkat tentang repertoar band ini, saya akan
membicarakan dua lagu lain tentang politik tetapi pada tataran yang berbeda:
Toekomstdroom (Impian Masa Depan) dan Ibu Tien (nama panggilan istri

Presiden Indonesia waktu itu, Soeharto).**

248 Ada pengulas yang mencatat bahwa pada kurun 1970an kelompok musik Indonesia Bimbo merilis lagu-
lagu dengan topik serupa: Tante Sun dan Surat untuk Reagan dan Brezhnev. Tapi tidak ada hubungan
antara repertoar H-Gang dan lagu-lagu Bimbo tersebut. Bimbo tidak dikenal di lingkaran-lingkaran
sayap-kiri Maluku di Belanda. Dari segi tema, lagu-lagu bisa saja memunculkan kemiripan namun dalam
praktik, isu-isu yang ditangani berbeda-beda. Lagu Ibu Tien adalah tentang revolusi dan opresi yang
dipersonifikasikan dengan istri Presiden Soeharto itu; sedangkan Tante Sun adalah kritik terhadap kaum
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Toekomstdroom menggarap isu-isu politik besar kurun 1980an: ancaman
bom nuklir, masalah limbah nuklir, dan reaganisme sebagai representasi
politik perang dingin yang masih berlangsung. Lagu ini menunjukkan
keterlibatan H-Gang dengan isu-isu besar, di luar lingkup masyarakat Maluku.
Toekomstdroom ditulis khususnya untuk satu dari sekian banyak unjuk rasa
menentang peluru kendali Cruise, yang berlangsung di Belanda pada 1980an.
Lagu Ibu Tien ditulis untuk mengantisipasi pemilihan umum Indonesia tahun
1982. Syair lagu itu menyatakan keheranan mengapa Ibu Tien masih terus
mencuri dan menindas, dan mereka menyerukan sebuah revolusi di bulan Mei,
Bulan Mai musti revolusi é Lagu Ibu Tien menjadi bagian gerakan organisasi-
organisasi Maluku sayap-kiri yang bekerja sama dengan eksil-eksil Indonesia
maupun gerakan solidaritas untuk Indonesia di Belanda. Pihak yang disebut
terakhir itu sedang melobi untuk melawan program bantuan pembangunan

antara kedua negara.

Dalam repertoar Paduan Suara Merantau tak banyak lagu buatan sendiri;
salah satu perkecualiannya adalah lagu berbahasa Belanda Politiseer Organiseer
(Politisasikan, Organisasikan). Seruan mobilisasi ini, dan penggunaan kata-kata
seperti ‘rakyat’, ‘organisasikan’ dan ‘mobilisasikan’, menggugah ingatan pada
jargon sayap-kiri yang sedang jaya di masa itu. Lagu ini sangat mewakili sikap
dan tujuan KMT, sama halnya dengan sebuah lagu lain yang digubah oleh salah
seorang anggotanya di Indonesia, Panggilan Rakyat. Kebanyakan lagu Merantau
adalah lagu Indonesia, tetapi ada pula yang dari Timor Timur atau dari Afrika
Selatan dan dinyanyikan dalam bahasa-bahasa setempat. Merantau memperoleh
banyak dari lagu-lagu Indonesia dan Timor Timur ini dari Kollektif 20 Mai,
sebuah kelompok Paduan Suara terkemuka lainnya dari Gerakan Pemuda 20
Mai.

Ada satu lagu hebat lain yang berjudul Sumpah Pemuda. Agaknya
ini terangterangan mengacu pada Sumpah Pemuda bulan Oktober 1928,
ketika pemuda Indonesia mendeklarasikan meyakini dan memperjuangkan
satu bangsa (Indonesia), satu tanah air dan satu bahasa, Indonesia. Sumpah
Pemuda merupakan sebuah momen penting dalam kemunculan nasionalisme

Indonesia karena mengisyaratkan dengan jelas janji akan suatu negara kesatuan

elite Indonesia. Tockomstdroom cocok dengan perjuangan melawan persenjataan nuklir yang sedang
dipasang di Eropa dan jauh berbeda dengan imbauan kepada Presiden Reagan dan Presiden Brezhnev
vang disampaikan dalam lagu Surat itu, sebuah lagu yang secara keseluruhan memperlihatkan lebih
banyzk kemiripan dengan hit single dari Frankie Goes to Hollywood berjudul Two Tribes.
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suatu Republik Maluku Selatan yang merdeka, yang diperjuangkan oleh RMS,
Roy dari H-Gang dan Merantau berpandangan Kollektif 20 Mai memperoleh
lagu itu melalui kontak-kontak PKI mereka: ‘Saya rasa ity dinyanyikan oleh
PKI atau sebuah organisasi mahasiswa’,

Merantau menjadi bagian dari jejaring paduan suara yang lebih luas. Salah
satu paduan suara itu adalah Amsterdam ANC Choir, Lewat kontak-kontak ini,
mereka juga jadi berhubungan dengan James Madhlope Phillips (1919-1987).
Phillips adalah aktivis Afrika yang, pada 1950, mengungsi di Inggris. Tahun
1980, ia mulai melatih paduan suara, antara lain di Jerman, Belgia, Swedia, dan
Belanda, membawakan lagu-lagu pembebasan Afrika Selatan.2#

Tampil dalam Pergelaran

H-Gang tampil di panggung-panggung pop Belanda yang penting
termasuk Doornroosje, 0’42 dan De Vereeniging di Kota Universitas Nijmegen,
dan juga Melkweg di Amsterdam yang termasyhur itu. Dj Melkweg, H-.gang
memenangi ‘battle of bands - ‘tempur band” - yang diikuti grup-grup yang
mewakili provinsi-provinsi di Belanda. Roy mengenang dengan bangga betapa
mereka memenangi lomba itu, meski pesaing-pesaingnya adalah band-band
yang jauh lebih profesional: ‘kam; mengikuti kategori Pop dari Provinsi. Kami
satu-satunya band non-komersia] tapi toh kami yang menang lomba’,

el el b e o
249 WWW.anc.org.za/peop[e/jmphiilips(anc).html (diperiksa Juni 2010).
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H-Gang dan Merantau juga tampil dalam kampanye-kampanye politik
seperti May Day (Hari Buruh Internasional 1 Mei), hari ketika serikat-serikat
buruh beraksi. Lagu Toekomstdroom, yang memprotes bom Neutron, bahkan
dipergelarkan di panggung De Dam di Amsterdam dalam unjuk rasa besar-
besaran anti rudal Cruise pada 21 November 1981 (dihadiri sekitar 400.000
orang). Sebelum unjuk rasa nasional besar-besaran ini, diselenggarakan
kegiatan-kegiatan kecil di tingkat lokal di seantero negeri dan H-Gang tampil
di beberapa kesempatan di Zeeland. Karena kontak mereka dengan Partai
Komunis setempat, band ini juga diundang untuk tampil di Amsterdam. Inj
merupakan fenomen baru untuk dua alasan: dalam masa itu, belum banyak
warga minoritas etnik berperanserta dalam aksi politik semacam ini. Terutama
untuk orang Maluku, ini sesuatu yang sungguh-sungguh baru karena di sinj
mereka menunjukkan kepedulian pada kepentingan-kepentingan lain di luar
RMS. Roy: ‘H-Gang mengatakan: Bom itu tak pilih-pilih warna, sekali ia
dijatuhkan, ia menimpa semua orang dan halaman rumah siapa saja’. Juga
bersama Merantau, KMT meraih publik Belanda yang luas ketika tampil di
televisi nasional Belanda bersama James Phillips. ‘Kami selalu jelaskan kami inj
sedang bernyanyi tentang apa. Untuk tampilan televisi itu James mengatakan:
‘Kami menyanyikan “Afrika™.

Yang paling terkenal ialah penampilan mereka pada acara Moluccan
Moods di Gedung Konser Paradiso, Amsterdam, yang kondang itu. Pada 1982,
dimulailah sebuah acara bulanan (periksa tulisan sumbangan Spoorman di buku
ini) yang menampilkan kelompok-kelompok musik Maluku dari segala penjuru
negeri. Program ini sukses besar, dan Moluccan Moods berlanjut selama beberapa
tahun (program etnik lain di Paradiso berlangsung maksimum satu tahun saja).
Pada 1984, Moluccan Moods dihentikan selama satu tahun dan kemudian
diluncurkan-ulang disertai dengan talk show serta ekspresi-ekspresi seni-budaya
lain. Juga diluncurkan sebuah album yang menampilkan sepuluh band paling
populer dengan lagu-lagu mereka termasuk Buka mata sama sama dari H-gang?®

Sungguhpun penampilan untuk publik Belanda menjadi penting,
solidaritas dengan kerabat mereka di Indonesia (sebagai alternatif untuk ideal
RMS) terus-menerus diungkapkan kepada warga komunitas mereka sendiri.
Band dan paduan suara juga tampil di berbagai acara warga Maluku. Bermain

250 Album Moluccan Moods dibajak di Indonesia dan diterbitkan dalam bentuk kaset. Dua lagu dari
album aslinya tidak disertakan. Yang satu lagu berbahasa Belanda oleh Perlawanan dan satunya lagi lagu
bermotivasi politik Buka mata sama sama oleh Hgang.
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di permukiman-permukiman Maluku penting karena tidak semua permukiman
Maluku sama bergairahnya dengan ideal RMS. Jelas, bermain di permukiman
pro-RMS adalah yang paling sulit. ‘Pesannya penting dan itulah yang bisa kami
lakukan di Bemmel, sebagai permukiman pro-RMS’.

Waktu ditanya pergelaran mana yang paling berkesan, Roy tidak menyebut
pergelaran di permukiman Maluku melainkan pergelaran di Groningen Grand
Theatre bulan April 1982. Itu adalah dalam suatu simposium tentang pemilu
yang sedang akan berlangsung di Indonesia. Untuk acara inilah lagu Ibu Tien
ditulis. ‘Ttu pergelaran terpenting karena mencakup semuanya; itu tentang
politik dan bahkan Basuki Resobowo (seorang pelukis Indonesia yang hidup di
pengasingan) menari dengan musik kami'.

Dua bulan kemudian, H-Gang dan Merantau tampil dalam konferensi
menentang perdagangan senjata antara Belanda dan Indonesia, yang
diselenggarakan oleh Gerakan Solidaritas untuk Indonesia. Penghormatan
H-Gang terhadap eksil politik Resobowo ternyata berjalan timbal balik, seperti
dilukiskan oleh L Jungsleger dalam harian nasional Belanda De Volkskrant
tahun 1982:

Saya bertanya kepada seorang pria usia lanjut yang kebetulan adalah
ayah salah seorang anggota kolektif Zeeland. Bukan, dia adalah pelukis
Basuki Resobowo, yang mukim di Belanda sebagai eksil politik. Band
itu bangga bahwa Basuki Resobowo hadir dalam acara di mana band
itu tampil. Resobowo mengomentari mereka: saya suka dengan apa yang
dilakukan anak-anak ini, karena datang dari suatu semangat dan jiwa
baru. Mereka anak-anak orang RMS tapi mereka membawa ideal baru.*!

Tidak hanya tokoh eksil dari Indonesia itu yang mengacungkan jempol
buat H-Gang dan KMT dengan pendekatan baru mereka. Sam Pormes dar
Kolektif Pendidikan dan Latihan Maluku di Assen, dan penyelenggara
pertemuan April di Groningen, menyuarakan antusiasme yang serupa:

Apa yang dibawa oleh band ini ialah suatu budaya perjuangan. Setidaknya
ada satu band Maluku yang sukses dan tanpa berlambat-lambat. Massada

251 1 Jungsleger, ‘Een Molukse popgroep die succes heeft zonder hoerig te zijn’, De Volkskrant, 11 Juni 1982.

379




FRIDUS STEIJLEN

(sebuah band Maluku terkenal) dan pemusik-pemusik Maluku lain, tidak
benar-benar menggarap budaya mereka sendiri. Grup dari Zeeland ini
melakukannya. Tidaklah sia-sia kami mengundang mereka ke pertemuan
kami bulan April silam, untuk mengantisipasi pemilihan umum di
Indonesia. Dengan mengundang H-gang, kita tunjukkan bagaimana
membuang sikap-sikap tradisional

Citra 14.3 Menyanyikan anthem sosialis ‘Internationale’ di Vrije Universiteit,
Amsterdam 1980 (koleksi pribadi penulis).

252 Dalam: Jungsleger, ‘Een Molukse popgroep die succes heeft zonder hoerig te zijn’, de Volkskrant, 11 Juni 1982.
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Menengok ke Belakang

Dalam cukup banyak hal, Kollektief Muziek Theater - yang terdiri atas
H-Gang, Merantau, dan Dengan Harapan - adalah anak zamannya. Teater politis
dan penggunaan paduan suara untuk menyanyikan pesan-pesan politik eksplisit
merupakan cara yang ditempuh dalam kurun 1970an dan 1980an. Ditanya
tentang apa yang mengilhami mereka, Roy tidak dapat menunjuk sesuatu yang
spesifik. ‘Kami lakukan yang kami mau dan orang lain suka, cukuplah itu
untuk inspirasi’. Tak pelak, anggota-anggota KMT mendapat pengaruh dari
gerakan-gerakan dalam era mereka, misalnya Amandla yang berkeliling dunia
dengan teater dan lagu dalam perjuangan mereka melawan apartherd. Tetapi
banyak paduan suara menyanyikan lagu-lagu kebebasan semacam itu, dan ini
menjadi sarana penting bagi gerakan sosial untuk menjangkau publik yang luas.

Fakta bahwa KMT melakukan apa yang mereka lakukan itu di awal
kurun 1980an menandakan bahwa mereka berada di depan di antara mayoritas
dalam komunitas Maluku. Kurun ini terbukti adalah kurun transisi tatkala
warga Maluku menyosok-ulang diri mereka dari eksil menjadi migran.
Dengan lagu-lagu berinspirasi sosial tentang aneka masalah dan politik di
Belanda, H-Gang menunjukkan bahwa mereka sudah memusatkan perhatian
pada tanah air mereka yang baru. Menyatakan keprihatinan tentang bom-N
juga memperlihatkan suatu orientasi yang lebih lapang dan bahwa mereka
merupakan bagian dari gerakan global yang meluas. Kepedulian mereka
tentang situasi Indonesia, yang terungkap dalam lagu semacam fbu Tien, dan
juga lagu-lagu yang mengacu pada sejarah Indonesia seperti Sumpah Pemuda,
menegaskan interpretasi mereka yang non-RMS dan bebas leluasa atas sejarah.
Dengan demikian mereka menjadi bagian dari suatu tradisi lain di Indonesia,
yang tidak selalu diikuti pula oleh sesama orang Maluku, yakni tradisi paham

kiri (leftism) dan nasionalisme Indonesia.

Dukungan mereka pada perjuangan anti-apartheid juga serius. Itu
terungkap dengan mereka membawakan lagu-lagu pembebasan Afrika Selatan
dan, lebih tegas lagi, dengan keikutsertaan mercka dalam proyek paduan
suara James Phillips. Bersekutu dengan pihak-pihak lain, alih-alih meletakkan
perjuangan mereka sendiri di tempat pertama, mencerminkan alur langkah
politik mereka. Maka mercka pun bergabung dengan Venceremos dan
mendukung Fretilin di Timor Timur. Para anggota KMT merupakan bagian
gerakan solidaritas yang hidup semarak dari era tersebut. Ini unik, karena
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kebanyakan dari gerakan-gerakan itu jarang bersifat multietnik. Ujung-ujungnya,
makna lagu-lagu H-Gang harus dipahami dalam konteks situasi-situasi historis

partikular.

Sekarang ini, mendengarkan beberapa dari lagu-lagu H-Gang di YouTube
memantik nostalgia akan era 1980an. Pendengar akan diingatkan tentang
tahun-tahun yang menggetarkan itu serta perubahan-perubahan besar di dalam
komunitas Maluku, pergulatan dan aktivisme politik dari gerakan-gerakan yang
melawan diskriminasi, kekerasan oleh polisi atau ancaman yang timbul dar1
bom-N. Lagu-lagu dan syairnya 2kan membantu kita mengerti apa yang telah
terjadi tahun-tahun itu. Ada pengalaman istimewa Roy mengenang lagu-lagu
Timor Timur yang dinyanyikannya bersama Paduan Suara Merantau. Para
mantan anggota Pemuda 20 Mai (organisasi ini sudah bubar sejak 1987) sekarang
masih terlibat dalam perjuangan warga Timor Timur. Sebagian dari mereka,
yang berkecimpung dalam program bantuan pembangunan, bahkan secara
reguler datang ke Timor Timur sejak negeri itu memperoleh kemerdekaannya
dari Indonesia pada 2001; sesuatu yang dimungkinkan oleh pengunduran diri
Soeharto. Roy pernah ikut dalam kunjungan ke Timor Timur itu, dan sewaktu
mereka duduk-duduk dengan beberapa anak muda Timor Timur, mulailah

mereka bicara tentang arti lagu [na ne Ama ne.

Arti Ina ne Ama ne kira-kira adalah ayah dan ibu, ayo bangun! Ayam-
ayam sudah sibuk lagi mematuk-matuk segalanya. Ayam-ayam tentu saja
adalah orang-orang Indonesia yang mengambili semuanya. Kami dalam
perjalanan ke Pasabe dan berhenti serta mengobrolkan lagu itu. Lantas
mereka terangkan pada kami isi lagunya. Lalu kami bicara juga tentang
lagu-lagu lainnya karena mereka bertanya: bagaimana Anda bisa tahu
lagu-lagu itu? Jadi kami katakan, dulu kami biasa nyanyikan lagu-lagu ini
karena kami membela Timor Timur. Kemudian sesorang berkata, mereka
ini kawan-kawan dari Belanda, mereka bantu radio Maubere. Mereka

Fretilin dari Belanda (wawancara Roy).

Demikianlah, mengingat kembali kenangan-kenangan musik tak hanya
menyusun dan merumuskan sejarah bersama tetapi juga menciptakan hubungan
kuat antara KMT Maluku dan warga Timor Timur.
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